mundo rengo, mundo de esperanza

Sigamos

2009-03-03T14:17:00.000-08:00

Alguien preguntó en algún momento, quién estaría encargado del blog. Alguien propuso que este blog continuara vivo. Y así será.
Actualmente soy quien tiene posibilidad de mantenerlo y de publicar. Desde aquí, quiero invitar a todos aquellos que deseen seguir con esta tarea, en nombre de Fernando.

Por favor, comuníquense por mail conmigo para poder concretar ese sueño. Sin miedo, que no es difícil y queda mucho por hacer!

Fernando seguirá entre nosotros, con su sonrisa y humildad, con su valentía y serenidad, con sus ganas de hacer y de ayudar.

Se fue

2009-03-02T11:29:00.001-08:00

Fernando se fue. Nos dejó sin palabras. Sin dibujos.
Estás bien. Nosotros, tus "bárbaros" te vamos a extrañar.

Cecilia, en nombre de quienes te querremos siempre.

De Curuzú a Claypole

2008-03-31T07:29:00.000-07:00

Loj otro´ días estaba yerbe-ando debajo del paráiso, pronto. Y tenía el aire ´condicionao prendido por los brutos calores, ch´amigo… Ja! No viá tener aire condicionao, no sí no! Tengo dos pavo´ riale´ machos que le modestiqué y lej enseñé para que me apantallen, canejo! Y la verdá, andaba medio arhel, medio enculáa, hablando así… como se dice. Más que naa por este asunto del campo, pronto. Que las detencionej a loj esportadore´, que los piquete a los turismo, que los camionero´ aura ruempen hu-elga. Qué sé yo cuánta ñorairó, pelea´ inútiles!
Y enderrepente recibo esta foto que no´ sacaron con los agüelos del hogar en Claypole. Ahí me cambió el ánimo, ch´amigo! Me di cu-enta que teníamo´ que estar cerebrando la pascua de surresu, de recisu, de susurru, de resurru…Güeno, que Cristo está vivo, canejo! La esperanza de un mundo y una vida mejor se renovaron. Él está presente en esos agüelo´ y en tanto otro hermanos. Ellos nos permiten costruir y vivir el reino ´e Ñande Yara acá y ahora, ch´amigo. Así que esta vi-eja les dice: Déjense de peliar y tiren too pa´l mesmo lao, canejo!

Juicio Sumarísimo

2007-12-19T15:57:00.000-08:00

Éste es el último de los nueve relatos de “Mi familia y otros bárbaros” Un poco de Historia, crítica social y un salvajismo que cada vez sorprende menos…

Juicio sumarísimo

Muchos despotrican contra los Planes Trabajar por considerarlos herramientas electoralistas y sostienen que la gente necesita trabajo genuino. En esto hay bastante de cierto. Pero enseguida doblan la apuesta y aseguran que el argentino es vago y proclive a la dádiva antes que a sudar la frente. ¡Ya se les fue la mano, Muchachos!
De generalizar, debiéramos hacerlo en sentido contrario: la abrumadora mayoría de los argentinos sabemos de poner el lomo y el ingenio para salir adelante a pesar de todo y de todos.
Cuando en 1806 el general Beresford asumió con su banda el control temporario de Buenos Aires, nombró administrador de la Aduana a un tal José Martínez de Hoz, que se apresuró a reducir los derechos de importación para los productos británicos. Ciento setenta años después, el general Videla nombraría como ministro de economía a otro tal José Alfredo Martínez de Hoz, que inició el proceso de desindustrialización más furibundo de la historia del país, cuyos efectos devastadores llegan hasta nuestros días y una de cuyas consecuencias indirectas son los Planes Trabajar.
Se me dirá que simplifico demasiado. Bueno, no pretende ser éste un ensayo sobre economía ni mucho menos. Juzguen los entendidos cuán erradas son estas aseveraciones, mientras entramos en el cuento.
A cambio de los planes recibidos, a un grupo de vecinos del parque de Lomas de Zamora se les había asignado el desmalezamiento del Arroyo del Rey. Varios eran correntinos que habitaban un asentamiento ribereño; otros, porteños, eran oriundos de los barrios aledaños.
Además del histórico y en muchos casos justificado resentimiento del interior hacia los citadinos bonaerenses – incluidos todos los habitantes de la ciudad puerto, sin mayores distingos -, se conjugaban otros factores para que los litoraleños de esta narración acrecentaran su pica, en especial, contra Prudencio, uno de los compañeros proveniente de un barrio vecino.
El muchacho cobraba una categoría más alta que los macheteros correntinos; sólo se encargaba de afilar las herramientas y rastrillar los yuyos. Y, para colmo, se rehusó a contribuir con la vaquita diaria para comprar vino ni a compartir las rondas de mate o alcohol antes, durante ni después de la faena.
Poco a poco, se fue granjeando Prudencio la antipatía del grupo y el encono muy particular de Egidio Varela, que, en vengativas euforias etílicas, salpicaba sus ácidas críticas al “porteño bueno para nada” con sombrías amenazas de degüello, acicateado por los sapucai de sus coterráneos.
Prudencio no ignoraba los comentarios hostiles; directamente ignoraba a quienes los proferían. Pero cuando un día lo increparon respondió que denunciaría ante el capataz las borracheras ajenas si lo seguían molestando. Esto desencajó a los correntinos. “¡Aparte de vago y miserable, había sido alcahuete el porteño!”, sentenció Varela una tarde y su encono tomó forma de conspiración.
A la mañana siguiente, se juntaron temprano en el boliche de siempre para tomar unas grapas y llevar a cabo un juicio sumarísimo. Consistió en la exposición por parte de Varela ante sus comprovincianos de los motivos por los que el afilador de machetes y barrendero debía ser degollado.
Simón el bolichero presenció atónito la acusación y horrorizado el fallo condenatorio del jurado en copas.
Pero si bien Varela logró el apoyo unánime de sus compañeros, no quiso ejecutar la sentencia sin escuchar el parecer de Ortiz, un compadre grande como un ropero, y cuyo porte le daba autoridad dentro del grupo.
Cuando abrió la puerta del boliche, Varela se puso de pie con un salto de gamo y le planteó el caso: “Che, Ortiz, vos que sos entendido en leye´, ¿qué pensás: le degollamo´ al miserable o no?” El compadre asumió la postura solemne acorde a la dignidad conferida. “Bueno, de acuerdo con el artículo 14..., yo pi-enso que hay que degollarle.” “¡Total no sirve para na´a!” Y continuó pausadamente: “Después le tiramos en el arroyo y le tapamo´ hasta que le lleve la correnta´a.” “¡Nadie le va a encontrar!”
Festejó Varela con un filoso sapucai que desgarró el silencio de la mañana e invitó una vuelta de grapa.
Cuando salieron para el trabajo, el bolichero quedó pensando si sería cierto lo que había oído. Dudó en correrse hasta la seccional Parque Barón para denunciar el hecho, pero desistió por miedo a quedar en ridículo. Probablemente se trataba de bravuconadas de borrachos, nomás.
Como de costumbre, al llegar al arroyo los correntinos no hallaron a nadie. Prudencio nunca arribaba antes que sus compañeros. Pero ese día no tuvieron que aguardar demasiado. Al rato apareció el porteño, trayendo los machetes relucientes y sedientos.
Egidio Varela estaba resoluto y entonado. Tomó su herramienta de un tirón, sin saludar. Mas como no provocó en Prudencio la reacción esperada lo increpó airadamente, los ojos encendidos: “¡Cada vez venís más tarde, Porteño vago!”
Por toda respuesta obtuvo Varela la indiferencia del otro, que encogió los hombros y se volvió, dándole la espalda a su verdugo. Enfurecido, el machetero blandió el arma y lo habría decapitado si el capataz no le hubiera atajado el brazo a tiempo.
Al correntino lo frenaron entre dos para que no volviera a acometer a su víctima; a Prudencio, entre tres para que no se desplomara cuando se le aflojaron las piernas.
Una vez recuperado, todavía blanco como un papel, a Prudencio le permitieron tomarse el día franco. Sin embargo, de camino a casa decidió pasar por el boliche de su amigo Simón para contarle lo sucedido.

Promesas de papel

2007-09-28T16:28:00.000-07:00

"Lo que no hará un hincha por el club de sus amores!" A mi querido Racing Club.

Ya eran historia el redoblante que le partiera el rostro al ex presidente que había presentado la quiebra del club y las palabras pronunciadas con odiosa inteligencia por la síndico del proceso: “Racing Club, asociación civil, ha dejado de existir.”
La reacción no se hizo esperar y se expresó de diversas maneras: desde la trifulca con la policía y los rematadores de la sede de Villa del Parque hasta las treinta mil personas que se convocaron en el Cilindro Mágico la tarde en que el equipo no pudo salir a la cancha porque la justicia así lo había dictaminado.
El orgullo futbolero de más de tres millones de hinchas estaba herido. Muchos habrán visto gente llorando en aquellos días. Pero la consigna era: “El sentimiento no quiebra”. Y la presión para lograrlo incluyó manifestaciones, contactos políticos y, por qué no, hasta apelaciones para obtener el favor celestial, promesas alocadas, producto del hondo dolor.
Y fue así que, después de muchas idas y vueltas, una noche de aquel caluroso febrero otra resolución judicial nos hizo volver el alma al cuerpo: Racing estaba autorizado a participar en el torneo clausura.
El domingo siguiente la algarabía se transformó en caravana de varios kilómetros que desembarcó veinte mil personas en El Gigante de Arroyito.
El fervor no se apagó a pesar de la primera derrota. Mientras se siguiera jugando, se seguía con vida. Esto era motivo suficiente de alegría y, también, de cumplimiento de las promesas pendientes.
Dante se aprestó para salir temprano de Lomas. Debería aprovechar al máximo las horas frescas del día ya que hasta Avellaneda tenía un largo trecho, y encima había prometido visitar Pompeya de regreso, lo que implicaba desviarse hacia el Oeste varios kilómetros, un gran esfuerzo para alguien que no acostumbra caminar.
El calor, más las tensiones vividas, más los temores – que recién le habían bajado de la garganta, pasando por el pecho y alojándose en el estómago –, más la ansiedad por no saber si podría cumplir con su palabra, más la emoción de peregrinar a esa albiceleste meca futbolera, todo se conjuró para que Dante casi no pegara un ojo la noche anterior.
Salió para Hipólito Irigoyen alrededor de las siete, cuando todavía circulaban pocos autos por el barrio. La brisa matinal le llenó los pulmones y ganó en confianza. Por su mente pasaban imágenes de glorias de antaño, de penurias recientes y la esperanza se le dibujaba en dos colores en el horizonte: “¡Brillará blanca y celeste, la Academia, Racing Club!”
Iba Dante con una sensación de bienestar casi de ensueño. Sin embargo, tras haber recorrido pocas cuadras por Hipólito Irigoyen sintió un retorcijón, que desestimó culpando a alguno o todos los desvelos mencionados. Pero cuando el siguiente viboreo intestinal fue acompañado de una sudoración fría se preocupó sobremanera: en medio de la semi-desierta avenida principal, a esa hora de la mañana, con la mayor parte de los negocios cerrados, ¡se estaba cagando!
Desesperado, apresuró el paso en busca de un baño y sintió gran alivio al divisar una YPF, el cartel que indicaba “CABALLEROS” y mayor alivio aún, segundos después, al sentarse en aquel trono público.
Era cosa de Mandinga, pensó, que había metido la cola para aguarle, mejor dicho, aflojarle la fiesta. Despotricó contra los “cosos de al lado”, sin moverse del trono, hasta que se sintió listo para retomar la caminata. Entonces, instintivamente miró hacia una pared lateral, hacia la otra, hacia el frente, hacia el piso, hacia el techo, ¡hacia el cielo! ¡No había papel!
Por un instante lo dominó el pánico, pero pronto se recompuso y trató de agudizar el ingenio. Y al final halló la solución: “A falta de papel, buenas son las medias”, se dijo resignado, mientras se desataba el cordón izquierdo...Lavó cuidadosamente la media y se la calzó, mojada, otra vez en el pie.
Superado este percance – una nimiedad para cualquier estoico académico – encaró Dante la avenida con gran determinación. Y, a pesar de que el sol comenzaba a azotarlo, las cuadras fueron quedando atrás y, poco a poco, al acercarse a destino, se fue contagiando de la euforia de supervivencia que por entonces embargaba a los racinguistas. Al llegar a los Siete Puentes, divisó el mástil y el corazón le latió más fuerte – no por el esfuerzo – y le corrieron algunos lagrimones.
Cumplida la mitad de la promesa, y recuperado en parte, emprendió Dante la segunda etapa de su peregrinaje. La más ardua, porque a esa hora cercana al mediodía febrero se imponía despiadadamente. El asfalto le abrasaba los pies, ampollándoselos a mansalva; las sombras le eran esquivas; las cuadras parecían interminables; la sed lo agobiaba. Se dio cuenta Dante de que se estaba desmoronando, así que se encomendó a la Virgen, hacia cuya casa se encaminaba, y redobló sus esfuerzos, azuzándose con la marcha que cada domingo eriza la piel de miles de hinchas: “¡Ésta es la número uno, que te sigue a todas partes; siempre con sus estandartes y un grito en el corazón: ´Racing campeón, Racing campeón!” Y al final alcanzó Pompeya.
Agradeció profundamente por los beneficios deportivos recibidos y también por la fuerza que le estaba permitiendo corresponder la intercesión mariana. De paso, solicitó la yapa de un empujoncito para volver a casa. Al salir del templo, se tentó a meter “las patas en la fuente” – improvisando un 17 de octubre – pero pronto desechó la idea ya que semejante herejía podría costarle la perdición personal y la del club de sus amores.
No tardó en tomar conciencia de que, si antes el calor le abrasaba los pies, ahora el sol lo abrasaba todo en un abrazo mortal. Pensó en tomar un remisse – otra tentación. Otra vez el diablo metía la cola. “¡Mandinga y esos amargos “cosos de al lado!” “¡Las promesas se cumplen!”, se increpó en voz alta y arremetió con la energía restante hacia Banfield, donde vivían sus padres. Retomó el grito de guerra para infundirse coraje: “¡En el este y el oeste, en el norte y en el sur, brillará blanca y celeste, la Academia, Racing Club! ¡Y la Acadé, y la Acadé!”
Sintió como si le clavaran agujas en los pies. “¡Ésta es la numero uno, que te sigue a todas partes!” La lengua se le secaba. “¡Siempre con sus estandartes y un grito en el corazón: ´Racing campeón, Racing campeón!” Le pareció que le bajaba la presión. “¡En el este y el oeste, en el norte y en el sur!” Tuvo otro retorcijón. “¡Brillará blanca y celeste, la Academia, Racing Club!” Y otro – ¡pero, si estaba casi en ayunas! - ; y la sudoración fría - ¡pero, si se estaba deshidratando! ¡Un segundo desahogo intestinal era inminente!
Esta vez creyó que no lo lograría. Apretó las...pocas fuerzas que le quedaban y ensayó un trote admirable dadas las circunstancias. Ya no cantó para mejor concentrarse. Mantuvo el paso a pesar de que cada viboreo intestinal lo estremecía. Sudaba a mares – ora caliente, ora frío...
Cuando dobló en la esquina de su infancia se jugó a todo o nada. A esa hora, era una fija que se dormía la siesta. Si no lo oían, estaría perdido. Golpeó con tanta vehemencia a la puerta, que la madre se asomó por la ventana, aterrorizada. Mas se tranquilizó en parte al ver de quién se trataba. Aunque no entendía la premura, se apresuró a abrir. Como un torbellino Dante se dirigió al baño; no se detuvo ni para saludarla, la desesperación dibujada en el rostro. Ante el azoramiento de la madre, sólo alcanzó a preguntarle: “¿Tenés papel en el baño, Mamá?”

Communicate

2007-08-06T14:02:00.000-07:00

When winter makes me take shelter, I will often resort to the service of Communion to the Sick the Church offers those who cannot attend Holy Mass. Acting upon priests´ mandate, lay Eucharist ministers visit us every Saturday, and after a moment of prayer they administer the consecrated host. Thus, many believers feel spiritually comforted and uplifted on receiving the body and blood of Jesus.

As it happens, my brethren’s visit usually coincides with the showing of the Argentine films of the forties which are broadcast by channel 7 on Saturday evenings. The Local Cinema series takes you back to times that were – I will not say better times but – promising. Black and white was in the tape; colour, in the hearts and minds of those who lived that period. Therefore, these films are a must to Nonna and me. And we only interrupt them for a while, when the TV set is switched off to try and create a favourable atmosphere and set our hearts ready.

However, in our case this is not easy at all. It should be expected that, if such liturgical innovations as celebrating Mass in a language other than Latin are unintelligible to Nonna, she will find it even more difficult to understand that you take Communion at home and from a person who is not wearing cloth. Let me add that all this, together with the film interruption, causes Nonna to be ill-disposed towards our visitors, and that, therefore, she enthusiastically hopes their stay will be short. In this context, some memorable situations have taken place.

One day, Nonna decided to join us in saying an Our Father, only she spoke her dialect at her own pace, with such accurate lack of synchrony that I imagined Jesus listening to our awkward prayer and smiling a smile as big as his heart.

On the following Saturday the same rite, but when, after our bilingual prayer, the minister stood opposite me and I was about to take Communion, one of Nonna´s sighs could be heard from behind and a popular maxim: “Whatta can you do! We´ve gotta make it through wintera!” To what the astounded minister, host in hand, only managed to reply: “Oh, yes…that´s right.”
Then she told us she liked joining us in prayer, though she would rather not “communicatte”, i.e., receive the sacrament.

Several normal weekends went by, until one Saturday I was about to take Communion when Nonna solemnly announced: “Todaya, I´d lika to communicatte, too!” She was asked to wait and they explained to her that, not having received this sacrament for a long time, it would be better if she spoke to the priest first, to practise the sacrament of Confession or Reconciliation. All this the minister said very politely, trying to make it clear he was not censuring her, but rather that that was the logical procedure. Far was the minister from meaning to consider Nonna a hardened incorrigible sinner. But he succeeded.

“Whatta on eartha d´you meana?” “I always minda my owne businessa; I never slaga anybody offa; I donna swear or wishe no evil to nobody. I donna needa to talk to the prieste ´cos I donna have any mortale sins. The little thingse anybody has, maybe. But not mortale sins, no Sira!”
There was no point in trying and stop her hurt and hurtful verbosity. Vain were all our attempts to clarify the misunderstanding. The bigger our efforts to straighten it out the more tangled it became.
Once we were on our own again, little by little, Nonna started to calm down. To change the subject, I proposed seeing the end of the film, but it had already finished. Then she fired her parting shot: “Well, in the enda, this overpious creeppa didn´t allowa me to communicatte or leave us alone to see the filme!”

La carpa de la discordia

2007-08-06T06:50:00.000-07:00

Llegamos a la Ría Ajó en General Lavalle pasado el mediodía. En vacaciones se trastocan los horarios, y a pesar de que habíamos llevado las cañas la pesca era la excusa para sentarnos unas horas junto al agua, tomar mate con amigos, divertirnos un poco y pegar la vuelta al anochecer. También aprovechamos para aprender a armar la flamante carpa estructural que mis padres, en una etapa de pasión campamentista, habían comprado aquel verano.
Salió a recibirnos don Fausto Farías, dueño de un boliche ribereño, y enseguida nos hizo estacionar debajo de sus talas, al lado de un sinfín de carpas de tipo iglú, lo que implicaba que estaba repleto de coreanos y que habría buen pique, ambos hechos indisociables el uno del otro.
En cuanto a los hermanos orientales, diré una verdad de perogrullo: forman una comunidad muy cerrada con contactos externos puntuales en casos de necesidad extrema. En lo que a nosotros respecta, nobleza obliga, debo confesar que, por lo general, su aislamiento no nos desagrada ni nos esforzamos por romperlo. Pero estas afirmaciones vienen a cuento precisamente porque lo sucedido aquella tarde dio por tierra con ellas, o casi.
Antes de avanzar desearía expresar mi profunda admiración y respeto por los autodidactas natos, capaces de lidiar con cualquier intríngulis y a puro ingenio solucionar todo contratiempo.
Lamentablemente, nadie en mi familia ni ninguno de nuestros amigos – por lo menos los presentes esa tarde – formamos parte de esta elite. Por el contrario, las mínimas complicaciones nos entorpecen; los más insignificantes acertijos nos confunden; los más simples misterios de la vida nos atosigan hasta la desesperación. Ninguno de nosotros debiera osar cambiar una lamparita ni programar una videograbadora, por ejemplo, ni siquiera utilizando el instructivo. ¡Mucho menos, entonces, debiéramos atrevernos a armar una carpa estructural!
Entre varios sacaron la lona, estacas, piolines y caños y cañitos de toda laya. Como suele ocurrir, no faltó quien declamara sus dotes de ingeniero. Pronto puso manos a la obra, dando un fugaz vistazo al plano maestro, asignando tareas subalternas, frunciendo el entrecejo de a ratos, imaginando cómo aquella pila de fierros iría moldeándose gracias a sus directivas.
Sin embargo, al ver que los minutos transcurrían sin que el cañerío infernal tomase forma alguna, el orden jerárquico se fue desmoronando y los subalternos quisieron tomar la posta. Total que pasados algunos instantes todos sostenían una parte irreconocible de la estructura, yendo de acá para allá, intercambiando órdenes y piezas sin ton ni son. Eso sí, a voz en cuello y a mandíbula batiente.
Y debe haber sido una escena digna de los hermanos Podestá porque, cuando nos dimos cuenta, las risotadas se habían contagiado a los iglúes vecinos e iban acompañadas de comentarios ininteligibles.
Fue entonces que se produjo un hecho de confraternización admirable. Uno de los coreanos, en cuclillas y con una taza metálica en la mano, observaba sonriente a nuestra compañía circense improvisada. De pronto, se incorporó dificultosamente y con andar agarrotado se adelantó hasta el centro de la escena.
Ante la sorpresa de propios y extraños, comenzó a estudiar el plano maestro con profundización oriental. Tenía los ojos achinados más de lo natural – y valga el capricho idiomático. El paso poco firme y la vista enrojecida dejaban entrever algunos tragos de más.
Nosotros, entre el desorden y el asombro, dejamos de lado los prejuicios iniciales y lo aceptamos como supervisor de la obra. Después de todo, fue él quien rompió la barrera étnica y quizás hasta resolviera el problema.
Digamos que la barrera étnica la había roto, pero que la lingüística era infranqueable. Sus monosílabos eran coreano básico – por no recurrir otra vez a sus vecinos asiáticos.
Comenzó a moverse a pasos cortos entre los armadores con instrucciones breves, precisas y confusas: “¡Cambio!” “¡Cambio!”, le gritaba a uno. “¡Pone lalgo; saca colto!”, le indicaba a otra. Esto provocó pícaras respuestas, en cuyos detalles prefiero no abundar.
Pasaron varios minutos hasta que nos dimos cuenta de que la tan afamada sabiduría oriental no anidaba en el cerebro de nuestro supervisor, a menos que se encontrara aturdida en una nebulosa etílica.
Poco a poco, algunos abandonaron la empresa, armaron las cañas y permanecieron como divertidos espectadores mientras intentaban mejor suerte con la pesca.
Pero si la sabiduría no había favorecido a este coreano, justo será aclarar que sí estaba dotado de la ancestral perseverancia. Pues seguía arengando a los cada vez menos armadores y hasta tironeando de los caños para demostrar cómo debía ensamblarse la estructura. “¡Mete glande; saca chiquito!” “¡Cambio!” “¡Cambio!” Y de nuevo el doble sentido disparaba las carcajadas del grupo, que a esta altura estaba más entretenido con el caótico inspector de obra que preocupado por no poder armar la carpa.
Para tranquilizarlo, una de mis amigas hizo el gesto de dormir y trató de explicarle que nos iríamos al caer el sol. “No, no dormimos acá.” Pero fue inútil. Se alarmó al entender, creo, que no teníamos dónde pasar la noche, y decidió estrechar los vínculos aún más. “¡No pleocupar!”, anunció, sosteniendo un par de caños, y volvió a tomar el plano. Cerró los ojos, para visualizar algo o concentrarse, se me ocurre. Pensamos que se quedaría dormido de pie. Siguieron breves instantes de silencio y risas contenidas. Y cuando los abrió: “¡Cambio!” “¡Cambio!” “¡Saca tuyo chiquito; pone mío glande!”
Explotamos en desternillante catarsis que dejó a varios doblados en el piso. Esto marcó el final de la confraternización, ya que el oriental, visiblemente ofendido, soltó los caños y se retiró a su iglú.
Y así pasó el resto de la tarde: borriquetas, mate con facturas y más carcajadas con cada racconto del ensamble fallido.
Mientras los vecinos, con rostros adustos, comentarían - suponíamos – en indescifrable guirigay las desventuras de su frustrado paisano.
Cuando llegó el crepúsculo – momento paradisíaco en General Lavalle – juntamos los bártulos para emprender el regreso hacia Mar de Ajó. Y al arrancar la camioneta y pasar junto al campamento vecino saludamos al coreano que había intentado ayudarnos. Él estaba otra vez en cuclillas, con la taza metálica en la mano, mirando la puesta de sol. Al oír la bulla, se volvió hacia nosotros y contestó el saludo, cerrando el puño y extendiendo el dedo cordial en inequívoco gesto universal vindicatorio.

Veteranas de guerra

2007-05-25T14:59:00.000-07:00

“Veteranas de guerra” es uno de los cuentos de mi primer libro: “Mi familia y otros bárbaros”. Ésta es una traducción propia. Me llena de alegría que mis simples escritos se presenten en tres idiomas.

Veterans of War

At the beginning of the eighties we were almost completely reorganized*(1). Several chimneys were cleaner – due to industry stagnation and thanks to massive imports. “I´ll have two o´ ´em!”, together with other famous sayings, had been indelibly engraved in our middle class population, part of which flew to the States and on returning made planes arch with weight, as Luis Landriscina says in one of his greatest tales.
And as we were marching quite straight along the straight road of the order imposed, our strategists, in a nationalist paroxysm, had no better idea than resume the just cause of Malvinas*(2), and resume the possession of Malvinas, too!
The recapture was unanimously celebrated, though years later several voices were raised that claimed their timely vehement opposition to the military operation. Too late for unsaying!
Popular support was immediate, with demonstrations and moneyboxes in the streets, so that our soldiers would have all they needed. We honestly believed it was a heroic deed.
In addition, the media kept us well informed of how events were taking place: of how we were winning a hard battle. And as fighting intensified in the far south, we learnt Rio Gallegos would likely be bombarded, since it was our troops´ supply centre as well as the take-off point for the fighters that so badly damaged the pirate fleet*(3).
Considering such a threat, a preventive official campaign was launched in Patagonia, so that our fellow citizens would be well prepared. It included blackouts and mock attacks among other measures.
In Buenos Aires, they tried to create awareness of the necessity for cutting down on electricity consumption – a measure taken quite often, as if that were the solution to all the crises in our country –, and there were slogans everywhere fostering patriotism: “Together, to victory”; “Everyone on their own, defending our common cause”, just to quote a few examples.
News of the potential attack to the Continent spread like wildfire, soon becoming an unavoidable issue everywhere: at offices and restaurants, at factories and churches, and especially at those centres of aesthetic and ethical erudition, i.e. at hairdressing salons.
Many people tried to rise to the occasion, and even toyed with the idea of an air attack, as though this had never happened in the metropolis before*(4).
I´d specially like to focus on hairdressing salons because of the funny effect the case had on the middle-class mentality of some ladies who visit them. And more precisely, on that one in which one May afternoon in 1982 the affair was being discussed with theoretical enthusiasm, with the subconscious peacefulness of knowing the bombs, if the attack took place, would be dropped almost 3.000 km away.
The propaganda had soaked deep into the ladies who crammed the salon that afternoon. A feeling of security and trust in the regime´s initiatives could be sensed.
And regarding the imaginary bombardment on the metropolis, impassively argued a robust woman in her sixties, who was being coiffured, about the convenience of getting tables and beds strong enough to bear the weight of debris. Another younger woman, who had three children and was expecting, added it would not be farfetched to gather supplies for several days. A third woman, who was being manicured, contributed that she had overheard from a good source anti-aircraft guns were being located at Punta Indio, or Punta Lara. A spinster whose head was packed with small rollers stated that schoolchildren ought to be taught how to proceed in an emergency. An elderly woman, who briefly stuck her head out of a conical hair-dryer, asserted that, no matter how many bombs were dropped, nobody would dare to disembark after what happened in 1807*(5). A police superintendent´s wife, who had just been dabbed with a pot of reddish dye, emphasized that it was essential to keep calm and maintain discipline all the time.
Some of them said a lot; others said less, but all of them took part. And the stylists eagerly voiced their consent, and their confidence in the achievement of national grandeur, in peace and order, especially if that was what everybody thought, because “the customer is always right”.
But it sometimes happens that fate puts people on trial. While these good ladies were chatting placidly, at the back of the salon an assistant threw away a match, which she thought extinguished after lighting a calofier, and it landed on a towel that, with so many comings and goings, had been neglected on a gas container – gas mains had not reached the area yet.
The same assistant smelt her carelessness shortly afterwards, when little fire tongues threatened to spread and cause an explosion. And it was she who led the flight, shouting “Fire!” “Gas!” on getting to the exit. It is difficult to illustrate what followed. It resembled hooligans entering or leaving a stadium. Or perhaps, a cattle stampede during a rodeo. Or even perhaps, the pushings and tramplings seen years later when our cities were looted*(6).
Calm turned into nervousness; quietness, into despair; security, into panic. The survival instinct burst out, enervating even the most peaceful soul. And the flight turned out to be an extraordinary event. The second woman to reach the street was the police superintendent´s wife, who shoved her way through the door against one of the hairdressers, having chucked the expectant mother on the floor among rollers. The robust woman in her sixties strove to gain meters to gravity. The elderly woman, who had not taken the deafening helmet off her head yet, astonishedly asked if the bombardment had already started. A young woman nimbly jumped on one leg out of the chiropodist´s room, her other foot bare and adorned with little pieces of cotton between her toes. All of them jammed at the door, but jostling finally reached the street.
While the ladies behind pushed their way, those ahead cried out for help from the firemen or at least from someone with a fire extinguisher, waving towels and running to and fro on the pavement. Collective hysteria, however, roused more on-lookers than volunteers.
Among the latter, approached don Francisco, a figaro at the barber´s nearby, surprised but ready to help. He was shaken by the arms, with wild warnings that the block would blow into pieces.
Knowing how exaggerated some women can be, he was not intimidated, and little by little he pushed his way through the remains of the mob and into the shop. The towel was still burning, sending out quite a lot of smoke, so he turned off the valve to the gas container, threw the towel on the floor and put the fire out by stamping on it.
Then he came back into the street, where a bunch of anguished ladies were waiting for him; they were certainly better prepared for an English attack than for a little fire in a hairdressing salon.

Translator´s Notes:

1- It refers to the National Reorganization Process, name of the de facto government that took over power in 1976, after a coup d´e-tat against democratic president María Estela Martínez de Perón.
2-Name of the Argentine islands usurped by the British in 1833.
3-Term used in the past to refer to robbers of the sea. Here it refers to the British Navy – robbers of our land.
4-In 1954, the Argentine Air Force and Navy bombarded the heart of B.A. in an attempt to kill democratic president Juan Domingo Perón. Over 300 civilians were killed in the attack.
5-British troops invaded Argentina in 1806 and again in 1807, controlling B.A. for a while, but in the end they were defeated.
6-In 1989 hyperinflation led to social turmoil. Hundreds of shops in various cities were looted by starving mobs, but also by thieves who took advantage of the situation.

Historia de guapos

2007-05-25T13:51:00.000-07:00

“Historia de guapos” es uno de los cuentos de mi primer libro. Fue traducido al italiano por mis primos Ida y Franco Scali, calabreses que viven en Torino. Grazie, Famiglia!

STORIA DI GUAPPI

Alla fine degli anni Sessanta, ancora si usava ascoltare la radioteatro, sebbene la televisione si fosse affermata come solida competitrice. Durante gli anni, la radio aveva occupato il centro delle case argentine, unendo famiglie, intrattenendo giovani ed adulti, offrendo loro un campo fertile per l’immaginazione. “La revista dislocada”, “Rampullet”, “Juan Moreira”, tanto per citare qualche programma.
Quest’ultima opera scritta da Eduardo Gutierrez nel 1886 e rappresentata nel circo dai fratelli Podestà nello stesso secolo, suscitò un interesse ininterrotto in diverse forme di rappresentazione artistica. Ai nostri tempi furoreggiava nella radio: la forza e la popolare semplicità del libretto permettevano la totale comunicazione con il pubblico.
A questo proposito occorre menzionare un curioso fenomeno che alcuni sociologi presero in considerazione: succedeva che migliaia d’ascoltatori di quelle radionovelle confondevano la finzione con la realtà. Di fatto non erano consapevoli della prima e, pertanto, consideravano i contenuti radiofonici con i loro personaggi ed avvenimenti, tanto reali come le loro proprie vite.
Per questo se venivano trasmesse vicende di persone in carne ed ossa che, chissà, abitavano un luogo non definito, non si ponevano alcun dubbio sulla loro esistenza.

PAISANO: “Guarda amico che la squadra di poliziotti viene questa volta comandata, secondo quanto mi dicono, da un tale don Goyo un sergente di prima linea molto duro, dicono che sia un uomo cattivo, capace di portarti via legato mani e piedi e che ha anche l’autorità di fucilarti”.
MOREIRA:”Non farci caso amico, non c’è squadra capace di catturarmi perché la sorte combatte al mio fianco. Oste, servi una coppa a questo birbante che sta tremando di paura!”.

“Figli di puttana! Vogliono ammazzare Moreira. Ma Moreira non si tocca! Che se lo agguanto io gli foro la pancia... e gli strappo la trippa!” E Don Domingo spense la radio che teneva nella stanza vicino alla panca e continuò ad infierire nel suo dialetto contro i persecutori del leggendario bandito, mentre arrotolava una sigaretta e immaginava come avrebbe fatto fuori i poliziotti che minacciavano l’eroe della campagna.

Il tema era ricorrente: la persecuzione degli “erranti e mal graditi” gauchos da parte della giustizia; la conseguente ribellione e la caduta di molti nell’emarginazione. Il personaggio di Juan Moreira si lamentava perché “dalla giustizia aveva ricevuto tutto il male di questo mondo e da essa si vede inseguito come una belva ovunque vada”. E vale la pena soffermarsi su un altro fenomeno: i reali eccessi da parte della giustizia in quell’epoca provocarono uno spostamento dei valori morali come l’onore ed il coraggio – normalmente associati con i rappresentanti della legge – che il lettore, lo spettatore e, nel nostro caso, l’ascoltatore non riscontrava nei sindaci, nei giudici di pace, nella squadra di polizia ma, al contrario, nei ribelli che contrastavano il sistema. Da qui l’immediato allineamento dei malmessi settori popolari contro i potenti. Parliamo di finzione, è chiaro, però per molti – e tra questi Don Domingo – si trattava della cruda realtà.

Tutti i giorni si sedeva Don Domingo in fondo al cortile con la radio vicino alla panca per ascoltare la seducente trama, ma non perdeva di vista la trappola acchiappa-passeri che gli garantiva un paio di stufati la settimana.
Era un uomo scontroso, affaticato dalla dura vita nella campagna che lo accolse quando venne in questa terra scappando dal fascismo. Quasi intrattabile, anche per la sua propria famiglia. Apparentemente insensibile a qualsiasi manifestazione di commozione. E tuttavia, accanto alla radio, si commuoveva - forse per aver aiutato nei suoi anni giovanili tanti suoi compaesani compagni di sventura e di miseria- s’immedesimava nelle persone sofferenti e giurava di difenderle “scannando chiunque volesse aggredirle”.
Pochi riuscivano a perforare la dura corazza di Don Domingo. Fra questi il nipote minore, che otteneva manifestazioni d’amorevolezza con sigarette e qualche commento libidinoso sulle “femmine del quartiere” come il nonno amava dire.
L’anziano non manifestava affetto verso nessuno; così sembrava. Era però, sempre pronto a commuoversi di fronte agli avvenimenti del radioteatro: passava da un angosciante sconcerto, ogni volta che un avvenimento minacciava Juan Moreira, ad una bellicosa euforia ogni volta che l’eroe concludeva la puntata da vittorioso.
Fin quando, un giorno il nipote venne a sapere che la trasmissione radiofonica di successo sarebbe stata rappresentata in versione teatrale al Coliseo di Lomas. Non esitò ad invitare Don Domingo a presenziare l’opera e a conoscere i personaggi che tanto appassionatamente aeguiva ogni giorno. Era inoltre evidente, l’intento del ragazzo di avvicinarsi al suo unico nonno, però non ebbe come risposta un caloroso gradimento- il giovane non lo sperava- ma un freddo: “Però ci saranno tutti?”
“Certo che ci saranno tutti!” rispose il nipote pensando che Don Domingo si riferisse a Moreira o, per meglio dire, solo a Moreira.
Passarono i giorni e s’accentuò il nervosismo dell’anziano che, come non mai, cercava il nipote per domandargli, una volta ed una volta ancora, l’ora ed il luogo dell’evento.

Finalmente quel giorno arrivò e Don Domingo tirò fuori del baule uno sgualcito abito marrone a righi al quale nemmeno il miglior tintore avrebbe potuto togliere né le pieghe né l’odore della naftalina. Aveva in capo un cappello intonato e scarpe ben lucidate. S’era anche ben pettinato e profumato il viso, rasato di recente, con acqua Velva. Era un’occasione speciale, e Don Domingo non voleva sfigurare.

Facendo la coda la sua ansietà andava crescendo. Era però comprensibile che una persona tanto rustica provasse questa sensazione di fronte ad una situazione inusuale. Il nipote tentò di calmarlo, insistendo affinché non si preoccupasse che ci sarebbero entrati tutti, poiché questa era la domanda ricorrente del nonno.
Una volta dentro si accomodarono nelle poltrone di fronte al palcoscenico ancora vuoto, che descriveva in maniera semplice ma realistica la campagna che Don Domingo aveva conosciuto molti anni prima. Il nonno era assorto e il nipote credette d’intuire che teneva gli occhi rossi per l’emozione.
Però, alla comparsa sulla scena di Juan Moreira, durante il primo atto, Don Domingo uscì dal suo raccoglimento e sciolse il freno alla devozione che sentiva: “Arriva Don Moreira, perbacco! Morte all’esercito di merda!” incominciò a vociferare provocando risate e proteste. Il nipote, rosso di vergogna, tentò invano di calmarlo, e man mano che apparivano i diversi personaggi Don Domingo manifestava urlando la sua simpatia o la disapprovazione.
Due impiegati di teatro s’avvicinarono e rispettosamente gli chiesero di calmarsi. Però, se l’anziano era scontroso per natura, quella notte di forti emozioni si sentiva più sospettoso che in campagna, un compagno d’avventure dello scontroso Moreira. “A me nessuno mi tocca, perbacco!” E la goccia che fece traboccare il vaso fu l’ingresso, sulla scena, dei poliziotti decisi ad arrestare l’eroe. Non ci fu modo di fermarlo: “Figli di puttana! Lo sapevo che vi avrei incontrato. A Moreira non lo tocca nessuno, perché lo ammazzo, figli di puttana!”. E sarebbe andato avanti così tutta la notte; ma quando s’avvicinò verso il palcoscenico, gli stessi impiegati l’afferrarono trascinandolo via senza permettere che i suoi piedi toccassero il suolo.
Al nipote toccò di calmarlo per tutto il viaggio di ritorno e quando giunsero a casa, più presto di quanto pensavano, la famiglia cenava serenamente. Chiesero loro come avevano trascorso la serata.
Il ragazzo, che aveva appena superato il dispiacere, riuscì a rispondere: “ed io che credevo che i guappi fossero cose d’altri tempi!”.

Doña Pancha en lo de las hnas. Doroteas

2007-04-25T11:51:00.000-07:00

Durante una visita a la casa de las hermanas Doroteas – a la izquierda de espalda, la hermana Eulalia –, doña Pancha canta su alegría. “Usté sabe, ch´amiga, que me gusta cantar che agradecimiento, con la purahéi ´e la Mercedes Sosa, “Gracias a la vida”. Pero este ej una versión clonáa, no si no!”

Gracias a la Vilma, que me vende al fiado
Tengo dos morcillas, tres tiras di asado.
Y pa´ dir al baile, también mi ha mandado
Un par de tamangos medio baquetiados,
Y ese litro ´e tinto que ya me lu hi tomado.

Trampax

2007-03-23T08:40:00.000-07:00

Poco tiempo había transcurrido desde aquel trágico once de septiembre. Y la sociedad estadounidense estaba presa del pánico a causa de los reiterados ataques mediante correspondencia infectada con la bacteria del ántrax en laboratorios clandestinos. Los noticiarios recogían el miedo y lo transmitían al resto del mundo.
Y fue así que también en nuestro país se tomaron mayores medidas de seguridad. Con el antecedente de los dos atentados durante la segunda década infame, y aunque nuestras relaciones carnales con el Imperio ya no eran tan apasionadas ni nuestro alineamiento tan irrestricto, no estaba demás tomar ciertos recaudos.
La televisión argentina reflejó profusamente el drama que se vivía en el país del norte, no sólo a través de los noticieros, sino incluso en programas de entretenimiento. Y es de imaginar el efecto de semejante bombardeo de noticias: incertidumbre, preocupación, angustia en la población, en especial, en tantos adultos mayores que pasan gran parte del día frente a la caja boba.
Fue en esos días que, a la hora del almuerzo, sonó el portero en la casa de mi abuela. La Nonna nunca se llevó bien con la tecnología y, en lo que a este mecanismo eléctrico respecta, siempre se las arregla para no entender a quienes llaman ni para hacerse entender cuando responde.
Ese día lo único que oyó fue: “...del laboratorio.” E inmediatamente el terror la paralizó como a aquellos ciudadanos del norte. Era tal la sugestión que tenía por tanta carta con ántrax que veía en los noticieros y demás programas que al oír al empleado postal creyó en un inminente atentado. Decidida a rechazar a ese emisario fundamentalista, lanzó una descarga de vituperios ininteligibles a través del portero, repitiendo con tozudez: “¡Váyase, váyase! ¡Non queremo´ nada de ningún labboratorio!”
Pero entonces advirtió que el perro ladraba en el patio interno de la planta baja y conjeturó que el terrorista habría tocado también el timbre de mi casa. Y, sin dudar, se precipitó al balcón, mientras se agarraba la cabeza, para intentar advertirnos que no abriéramos la puerta ya que seguramente se trataba de un ataque con “Ántrase”.
Mi padre ya había salido por el pasillo para atender al cartero; el perro los aturdía con su voz de trueno. Pero la Nonna se desgañitaba para imponerse, y por instantes lo lograba: “¡Non sálgano, que es el Ántrase!” A esa altura, mi madre gritaba desde la cocina para acallar a la madre y al perro. Los italianos, en especial del sur, sólo parecen poder comunicarse utilizando un monotono: el alto.
A todo esto, el Nonno, sentado a la mesa, terminaba de comer la fruta. Más bien parco, el polo opuesto de su esposa, siguió con atención los acontecimientos y cuando vio un resquicio en la gritería se acercó al balcón con la misma parsimonia con que había pelado la manzana y le comentó a la Nonna: “¿Oh Tara, no serán los del laboratorio que me traen l´insulina?”
Y de pronto a la Nonna se le corrió el velo y cayó en la cuenta...demasiada televisión; se había dejado llevar; después de todo Estados Unidos estaba muy lejos; era poco probable que Bin Laden nos tuviera en el listado de sus enemigos. Estábamos a salvo de todo, ¡excepto del papelón!
En un vano intento por corregir el rumbo de la situación, la Nonna se apresuró a los tropezones hasta el portero: “¡Señore cartero, espere, espere que ya bajo!” Pero era demasiado tarde: el perro todavía gruñía con los pelos de punta, mi madre resignada y sonrojada había empezado a lavar los platos y mi padre entraba de vuelta con los frasquitos de insulina humana que el laboratorio B. entregaba por una promoción. Ya el cartero se había alejado en su bicicleta para seguir con el reparto, se me hace que, con una sonrisa en los labios, porque entre miles de anécdotas quizás nunca haya imaginado que lo confundirían con un miembro de Al.Qaeda.

Tijeras y barajas

2007-03-21T11:06:00.000-07:00

Don Francisco Varano tomó la primera tijera cuando contaba sólo doce años, como aprendiz en una barbería de su pueblo natal. Allí comenzaba el oficio que lo acompañaría durante más de seis décadas en dos continentes. Allí comenzaba a sumar horas de pie, que con los años le traerían varicosas ramificaciones, como raíces que buscaban el suelo.
Dedicaba gran parte del día a aprender y a ganar magras liras que para él eran toda una fortuna. Por las noches, las gastaba en vino, tabaco y juegos de barajas con los amigos en una taberna. Pues, así como había salido a buscar el sustento desde niño, también había descubierto precozmente algunos placeres terrenales típicos entre los varones pueblerinos...
Años más tarde, cuando le tocó el servicio militar en la posguerra temprana de su país devastado, don Francisco ya era un eximio fígaro. Y no tardó en ser reconocido en el casino de oficiales de aquel regimiento de Florencia, donde se le asignó una sala para que atendiera a la superioridad.
Por su carácter afable y jovial, estrechó lazos de camaradería con conscriptos y superiores por igual. Con los primeros, no dejaban pasar la oportunidad de gastarse pesadas bromas cuarteleras, además de organizar furtivos torneos de brisca por tabaco y aguardiente. De los últimos, obtuvo licencias, entradas de cine y teatro, cigarrillos. Y sobre todo un ofrecimiento para seguir trabajando con una alta remuneración no bien le otorgaran la baja. Pero, agradecido, don Francisco lo declinó, porque su corazón tenía prenda, que le aguardaba en el extremo sur de la bota para desposarse...
Pocos meses después de nacer su primera hija, el matrimonio emigró. No porque la situación económica los asfixiara – la dote de la ahora esposa, hija de un terrateniente, les garantizaba un buen pasar. Sino porque el padre de don Francisco, Domingo Varano, reclamaba desde las pampas argentinas la presencia de su mujer. Había salido de su tierra escapando del fascismo y se había asentado en Chiclana, un rancherío cercano a Pehuajó. El fígaro recibió no sólo la presión de su madre para que la acompañaran, sino que fue tentado por el padre, que le prometió lo esperaba una peluquería instalada y funcionando.
Fue grande la desazón de don Francisco al comprobar el engaño. Muchos de los que vinieron a nuestras latitudes pensaban que “fare l´America” equivalía a llenarse de dinero con facilidad; y se chasquearon al encontrar vastas extensiones de campo y casi todo por hacer.
La peluquería constaba de una silla y un trozo de vidrio colgado de la pared en una pulpería donde rústicos gauchos pasaban ociosos bebiendo y jugando a las barajas después de la faena diaria. En esencia no eran distintos de los curtidos pescadores de su pueblo. Mas no conocía las costumbres, ni entendía el idioma, ni siquiera los juegos... Por un momento temió que sus tijeras quedarían arrumbadas en el baúl y terminarían por oxidarse en aquel paraje inhóspito.
Pero a pesar de las limitaciones, de a poco don Francisco rompió el aislamiento, chapurreando algunas palabras en criollo y sobre todo imponiendo su personalidad entradora. El puchero nunca faltó en la mesa...
Pasaron varios meses de esa dura vida en la campaña, llena de sinsabores y con contadas alegrías – el nacimiento de su hijo varón –, hasta que le avisaron de un conventillo en Lanús, con itálico inquilinato. Sin hesitar, la familia desanduvo las pampas para instalarse al sur y cerca de la metrópolis.
Cosa paradojal por el hacinamiento, con la mudanza la dicha les sonrió tenuemente a los Varano, en medio de decenas de inmigrantes gritones y gesticuladores que compartían sus mismas penurias y alimentaban la misma nostalgia.
Pronto conquistó don Francisco una numerosa clientela, que atendía diligente ya sea a domicilio, recorriendo las calles en bicicleta, o bien en el patio del conventillo, que también era lugar de encuentro familiar en grandes comilonas, bailes de carnaval y partidas de barajas. ¡Allí sí don Francisco se movía como pez en el agua! Trabajaba, mantenía a los suyos y se divertía entre paisanos.
Para mejor, en poco tiempo se divulgó la fama de sus tijeras y lo contrataron como oficial de la Santa Rosa, uno de los más importantes salones para hombres de la zona. Entonces todo se simplificó, ya que sólo las propinas equiparaban sus ingresos anteriores. Pudo ahorrar. Y comprar unos terrenos y anotarse en un plan de viviendas en Lomas de Zamora.
Y cuando creyó llegado el momento, abrió la primera peluquería propia en cercanías del parque municipal lomense. Y como pionero, a tijeretazos se abrió camino en una exitosa empresa. A fines de los cincuenta les adjudicaron la casa.
La carrera ascendente de don Francisco lo llevó a tomar oficiales y pasar gran parte del día en el negocio. Con el tiempo se convertiría en una institución del barrio, con su especialidad: el corte a la media americana, que realizara a más de tres generaciones.
Su tiempo libre lo repartía entre la huerta y el club La Paz, donde se juntaban varios vecinos a jugar a las barajas. Para ese entonces, don Francisco dominaba todo juego con tanta maestría como sus tijeras...
Los años transcurrieron, la media americana pasó de moda, la clientela del fígaro fue limitándose a aquellos “chapados a la antigua”. Siempre rehusó tomar cursos de estilismo moderno, por considerarlos mariconerías. Se conformó con un público cada vez más selecto y reducido, que por lo general peinaba canas, o no tenía qué peinar.
Y se aferró a sus pasatiempos: las hortalizas que cultivaba con esmero, y las barajas – en el club se jugaba por monedas que, cuando la fortuna le hacía un guiño, canjeaba por alguna botella de vino o alfajores para nosotros los nietos.
Más aún, en tardes de mateadas y tangos intentó transmitirnos sus conocimientos. Y hasta cierto punto lo logró, pero sobre todo pudo compartir momentos que las ocupaciones y distracciones de antaño les habían negado a los hijos...
Ya anciano, don Francisco pasaba horas en la vereda, en una silla junto a la entrada del negocio, aguardando a los escasos clientes que se mantenían leales. No se trataba tan sólo de una cuestión de estilos; los temores que lo acecharan allá en Chiclana le pesaban con el peso demoledor de la vejez. No se oxidaban sus tijeras, pero le faltaban la vista y el pulso. La estrella había dejado de brillar y una enfermedad de años se cobraba excesos de juventud.
Hasta que un día tomó la drástica decisión de cerrar.
Viajó a su pueblo de pescadores y tuvo un feliz reencuentro con familiares y algunos amigos. Muchos ya no estaban.
De regreso, se incrementaron la dieta odiosa, las caminatas por el parque, que don Francisco aprovechaba en época de moras para transgredir la prohibición prescrita por uno de los tantos médicos que visitaba. También se incrementaron las partidas de barajas, no tanto en el club al notar con tristeza que comenzaba a dar ventajas, sino en casa con nosotros sus descendientes, a quienes despedazaba por más lagunas mentales que lo atormentaran.
Se fue apagando lentamente el sonido de las tijeras que durante lustros recortaran el aire en varios rincones de dos continentes. Se fue apagando lentamente don Francisco hasta que un invierno no muy lejano se nos adelantó en la partida...
Ojalá que haya ganado el cielo. Y quiera Dios que allá también se corten el pelo, como para que a las herramientas del fígaro no les gane la herrumbre. Ojalá, además, encuentre algún barcito o un club donde se juegue por monedas. Y que como maestro de la baraja pueda guardar algunos Jorgito para cuando nos encontremos.

Doña Pancha es discapacitada pero...

2007-03-09T06:54:00.000-08:00

Vo´ sabés que yo tuve varios entrevero´ con animales ´nel monte, ch´amigo! ´Na güelta me picó la mbo´í – la serpi-ente- y por eso perdí el sentido del gusto! Lo güeno es que ahora puedo comer de too! Y desde que me atacó un zorrino, perdí el sentido del olfato, ch´amigo! Lo güeno es que ahora puedo olfatiar de too! Otra güelta tuve un entrevero con un jaguareté, añá memby! Ahí perdí el ojo y el oído derechos! Pero no se la llevó di arriba, el mali´no! Le agujereé el lomo con che winche, no, sí, no!Pero el entrevero más ñaró en mi vida no jue con un animal. Jue con esta artrosi ´generativa que me dejó choca, canejo! Lo güeno es que cu-anto más me deja el cu-erpo más me se llena el espíritu, ch´amigo!! Las discapacidade´ son podas que nu-estro SeñorÑande Yara permite para que nos crezca el espíritu! Cómo le pasó a su hijo Jesú, que le clavaron en la cruz y le humillaron pero a l´último Él le jodió a la muerte resucitando, ch´amigo!

2007-03-08T12:49:00.000-08:00

Una capa de la blogósfera propuso que escribamos sobre cosas raras de nosotros mismos.
Acá van seis!

1-Tengo una radio pequeña - acá las llaman "spica", deformación de un vocablo inglés - que me acompaña en AM casi todo el día. Se enciende no bien termino de rezar a la mañana y se apaga cuando me duermo, o sea que la escucho hasta en la cama. Mayormente escucho tango y folclore. Lo más raro de este aparatito es que se usaba masivamente hace medio siglo o un poco menos, pero ahora fue relegado por un sinfin de adelantos tecnológicos.

2-Me gusta usar jabón blanco para bañarme y ponerme alcohol en la cara después de afeitarme.

3- A los 37 años, nunca fui a una discoteca. Se podría pensar que se debe a mi estado físico y a la silla de ruedas, o a que soy aburrido o poco sociable. La verdad, no me interesa.

4- Me gustan mucho las fotos y las películas en blanco y negro.

5-Siempre que el tiempo lo permite, salgo a la vereda a saludar y charlar con mis vecinos y amigos. Para esta zona es una práctica bastante habitual y quizás no sea una rareza. Pero pregúntenles a los nórdicos a ver qué piensan!

6-Jamás fui a una casa de comidas rápidas. Me gustan las papas fritas y las hamburguesas caseras. Quizás suene raro para los tiempos que corren.

un hermano rengo desde jujuy

2007-02-21T06:52:00.000-08:00

(Kata Aguirre, 42, vive en Perico, pcia. de Jujuy, desde hace más de diez años. A pesar de su distrofia muscular y gracias a la ayuda de su familia, esposa e hijos, honra a la vida. Es artesano y escritor con un mensaje muy comprometido. ¡Gracias, Kata, por honrarme con tu amistad! Aquí nos regala un poema de su primer libro Colores del Pensamiento)

Hazlo por mí

A ti, que estás tan triste: no te pongas así.
Corre, salta, ama. Hazlo por mí.
A ti, que estás con pena: no te pongas así.
Sube a un árbol, grita, canta. Hazlo por mí.
A ti, que estás con amargura: no te pongas así.
Camina, baila, sonríe. Hazlo por mí.
En mi silla de ruedas río, canto y soy feliz.
Entonces sube a un árbol, camina, baila, corre, salta.
Hazlo por mí.
Para los que aman la vida.
Desde mi mundo, yo por vos
Y desde el tuyo, tú por mí.
Catalino Aguirre

Doña Pancha y las pasteras

2007-02-13T10:48:00.000-08:00

G _ Hace un tiempo, en Frayventos, Uruguay, se está construyendo una fábrica de celulosa de papel – comúnmente llamada pastera. Hay otra proyectada pero todavía no se sabe dónde la van a instalar. Resulta que va a ser altamente contaminante y va a destruir el medioambiente, la flora y la fauna entrerriana y uruguaya, porque al parecer los empresarios no quieren utilizar los métodos de depuración de fluidos de última tecnología por ser muy costosos...

DP _ Ha aro, mi hija, ha aro! Pará! De too este palabrerío de Añareta lo único que creo que entendí es que les van a matar a tuito´ los pirá del río y a tuita´ laj ivoty de los campos y que mi gente anga ya nunca más va a poder irse en el ysyry a refrescarse en Ara haku y que ni siquiera van a poder sentarse a tomar Kaýgua debajo de un paráiso, canejo!

Trampax

2007-02-10T10:59:00.000-08:00

Nombre, religión e imagen

2007-02-03T05:56:00.000-08:00

Che rera ña Francisca Narcisa Dorotea de Fortuna, pero me llaman ña Pancha, nomás. Güelta güelta me vengo de visita en la parroquia María Auxiliadora de Lomas. Porque yo soy católica apostólica curuzucuateña, ch´amigo! Llevo colgao un taí de yacaré - un di-ente de yacaré - que heredé de mis antesapado´ los guaraníes. Y también llevo un crufisijo que es herencia de los hermanos jesu-itas.
En esta joto verán que yo antes era rubia y lacia - mi-entras que aura soy más bien escura y enrulaa. No viá negar mi coquetería femenina, pero sepan que lo importante no es lo di ajuera!

Doña Pancha y los niños

2007-01-28T11:10:00.000-08:00

DP: Yo sé cómo curar a los chicos más li-eros, soy esperta en asustar a los más bravos. Una vez me trajeron uno – mi acuerdo como si juera hoy – rompía las bolsa de basura, las ventana´ ´e los vecinos a pedradas… Y yo le curé en un día, ch´amiga!
G: Cómo hizo?
DP: Le obligué a pintarme las uñas ´e los pi-eses. Entre loj achaques y la edad, no me puedo agachar mucho a cortárle, así que están grandes como ceniceros, mi hija! Además, hacía mucho que no me lavaba los pi-eses... JA! Se iba mare-ando el gurisito. Cuando le faltaba una pata ya juraba que no iba a romper vidrios nunca más. Y cumplió, ch´amiga!... Ahora ya es un hombre… y sigue mare-ado, pobre!

(En agosto visitamos el Hogar de Niños en Riesgo llamado La Casita, que queda en Turdera. Organizamos carreras de embolsados y entregamos ositos de peluche y una pelota como premios. Para la merienda, alfajores. Carlos, mi papá, es el “representante” del grupo actoral; nos lleva a todas partes, ah y saca las fotos!)

2007-01-23T11:54:00.000-08:00

Doña Pancha en el club La Victoria de Lomas de Zamora

2007-01-23T11:44:00.000-08:00

Nadie me alague che belleza, pues soy bien fi-era, gracias a Dios! Cuando nací, mi mamá dijo: ´Uy, y esto qué es?´ Y mi taitá le contestó: ´No, sé! Le tiramo p´arriba y si güela es murciégalo!´. Yo nací en el ´26. Pero me anotaron en Curuzú nel ´62 … Y me crisitanaron en el ´15, ch´amigo! Tengo cerca di ochenta y voy pa´ los 79, creo…
(Gloria – entrevistadora – , Mónica – guitarra – y Doña Pancha en la lotería de invierno que organiza el grupo Nuestra Señora del Rosario. Mediante esta lotería se recaudan alimentos no perecederos para un hogar de discapacitados de Claypole)

Apuntes del potrero

2007-01-23T03:03:00.000-08:00

“¿A dónde vas? ¡No salga´ a jugare ahora! ¡Todavía estás co´ la comida a la bocca! ¡Tenés que hacere la digestione!” Mi bisabuela, sentada en el porche, intentaba en vano retrasar el inicio de mi recorrida...

¡Daaaani!” Había timbre, pero con un grito bastaba. Y si salía la madre: “¿Está Dani?” “¿Juega?” Poco a poco, nos juntábamos en el cordón y, cuando éramos unos cuantos, “Pan...queso”: la consabida “pisada” para elegir los equipos. La cancha podía ocupar la calle a lo largo, con cascotes por arcos, o si no de vereda a vereda – en este caso una entrada de autos y dos árboles medio torcidos servían de porterías.

A esa hora todo era silencio...hasta que empezaba el picado. Después...los vecinos, que ahora peinan canas, pueden dar testimonio. Ellos nos sufrieron en aquellas siestas de griterío: insultos, carcajadas, pullas y goles. Las paredes nos sufrieron, pues la pelota de goma, empapada de agua de zanja y rebozada de tierra, las azotaba una y otra vez. El portón del fidelero nos sufrió: chapón enorme oxidado abajo, rugía con cada pelotazo, como implorando a don Alberto – el dueño del depósito de fideos- que se levantara y nos corriera. Algunas veces lo intentó, infructuosamente. Éramos tan rápidos para hacer macanas como para escondernos.

Con un cabeceo, mi bisabuela solía despertar de su siesta en la silla; refunfuñaba en dialecto y retomaba por un instante la cura del mal de ojo que operaba en algún pañuelito del “paciente” hasta que, entre lagrimeo, eructos y bostezos, volvía a dormitar.

Quizás, en parte, fue por eso que mi tío propuso un día limpiar el potrero de la esquina, para alejarnos un poco de los estoicos vecinos. Pero también fue, como él mismo me lo contó, para recuperar un espacio que dos generaciones antes había servido de canchita donde incluso se jugaron torneos interbarriales. El olvido y las malezas lo habían invadido, pero la idea prendió y un domingo emprendimos la reconquista.

Aunque suene pomposo, y se haya tratado simplemente de arrancar yuyos y sacar piedras, vidrios y basura, para nosotros - chicos de seis a nueve años- tuvo un sentido de aventura, de hacer cosas “de grandes”. Y nos imbuyó de un nuevo sentimiento: la responsabilidad y el orgullo de cuidar algo que, sentíamos, ahora nos pertenecía. Mi tío también sonrió satisfecho al ver el campito otra vez listo para jugar, quizás porque, en nosotros, había burlado al olvido y vencido al tiempo.

Y el potrero pasó a ser nuestro, y nosotros pasamos a ser suyos. Desde la siesta hasta que se iba el sol. “Me voy al potrero”, me bastaba decir. Y aunque se quejaran por la hora y por los deberes sin hacer y por..., ya sabían que allá estábamos, que nada nos iba a pasar, y que tarde o temprano volveríamos. No viene a cuento abundar en relatos de lo que pasaba en esas cuatro a seis horas de picados. Sí, aclarar que éramos inmensamente felices. Sin darnos cuenta, estábamos pasando los mejores años de nuestras vidas.

Inevitablemente, al promediar la tarde empezaban a asomarse a la esquina madres y abuelas. “¡Miguel, a hacer los deberes!” “¡Nando, a tomar la leche!” Y, casi siempre, por no someternos al cruel: ”¡Andá, Mariquita, igual nos arreglamos sin vos!”, nos quedábamos. Y las llamadas se repetían – cada vez con más urgencia- y también los: “¡Ya voy!”, con que retrasábamos la partida. Es que ellas no entendían que dejar al equipo con uno menos equivalía a traición y a casi segura derrota. En esos picados nos jugábamos la honra personal y la gloria del equipo.

Una tarde alguien tuvo la brillante idea: “¡¿Che, por qué no compramos las camisetas?!” Enseguida organizamos una rifa – de una canasta familiar surtida con productos que ponían nuestros padres- que vendimos, desfachatados, a los mismos vecinos que nos soportaban siesta a siesta.

Sin embargo, al recordar alguna sonrisa condescendiente y el: “Está bien, dame el 32”, se me ocurre ahora que nunca sintieron más que fastidio pasajero por no poder descansar un rato, pero que en el fondo siempre supieron que aquel asfalto o aquel potrero eran pedacitos del paraíso.

Con las camisetas de los Mil Rayitas, adquirimos una noción de trascendencia y buscamos el choque con otros equipos de la zona. Hasta compramos un librito: Instrucciones para jugar al fútbol, ya que hasta entonces habíamos sido salvajes sin reglamento.

Con tristeza, descubrimos que el potrero les quedaba chico a dos equipos de once y ya sólo se usó para los entrenamientos. Para los partidos, no había que ir muy lejos: al Vivero, al parque municipal. Sin embargo, la flamante indumentaria se usó en pocos encuentros. Es que había llegado en vísperas de un cambio.

Un día consiguieron un Telemach, y más tarde un Atari, y nos avisaron que en el club había flippers. Había pasado el tiempo, y algunas formas de entretenimiento más sofisticadas ganaban espacio. Empezamos a repartir el tiempo libre entre lo rutinario – aunque aún divertido- y lo novedoso, que nos encandilaba. Empezamos a cambiar las experiencias vivenciales por otras virtuales. Sin darnos cuenta, fuimos reemplazando las emociones del potrero por las de la pantalla. Creo que en aquel entonces se produjo un quiebre en el espíritu juvenil colectivo. Y con los años se profundizó esa grieta que, me parece, nos separa de cierta forma de libertad.

Hoy en día, los chicos viven una realidad completamente diferente – al menos en las ciudades, y sin olvidar que miles ni siquiera están bien alimentados-: casi sin potreros, con canchas de césped sintético alquiladas, con modernísimas computadoras y juegos electrónicos, promocionados por todos los medios. Los que tienen acceso a ellos, los disfrutan; los que no, anhelan alcanzarlos. Allí parece residir una gran cuota de felicidad infantil.

A modo de reflexión final, me vienen a la mente las preclaras palabras de Alejandro Dolina en su magnífica monografía Apuntes del fútbol en Flores: “En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios. Allí reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero también el engaño astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha sin renuncios. La lealtad del que socorre a un compañero en dificultades. La traición del que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la hidalguía, la soberbia, la inteligencia, la cobardía, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto.”

Estoy convencido de que todos estos elementos estaban presentes en los picados, en grado mínimo, ya que éramos pichones. El potrero era el ámbito donde ocurría la interrelación libre y natural de todas las cualidades que menciona Dolina, y paulatinamente se iba forjando nuestra personalidad. El potrero no era la casa ni la escuela, pero allí vivimos experiencias únicas. Después vino el cambio, el quiebre, y hoy nos enfrentamos a la nueva realidad, y yo personalmente, a un interrogante cuya respuesta sospecho y temo: con la desaparición de los potreros, ¿perdimos tan sólo un espacio físico de recreación, o también un ámbito para el crecimiento del espíritu?

Publicaciones

2007-01-21T13:18:00.000-08:00

Decía el padre Martín Descalzo que “una buena sonrisa es más un arte que una herencia. Es algo que hay que construir, pacientemente, laboriosamente.

¿Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un amor sin fronteras. La gente que ama mucho sonríe fácilmente. Porque la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a sí mismos. Un amargado jamás sabrá sonreír. Menos un orgulloso.”

Y sin duda que la primera sonrisa compasiva debiera brotar al mirarnos a nosotros mismos, nuestros defectos, nuestras debilidades, para limpiar esas lacras del espíritu de las que habla Martín Descalzo.

Mi familia y otros bárbaros y Mis vecinos y otros bárbaros quieren realizar un humilde aporte en este sentido. Los relatos están poblados de personajes a la mayoría de los cuales se les puede adjudicar cierto grado de “barbarie”, pero el título también hace referencia a otras acepciones del término “bárbaro”, a la exaltación de bondades de algunos de los protagonistas y a lo increíble de algunas situaciones.

Además, hay lugar para la nostalgia. No el aferrarse obsesivamente al pasado; sí el rescatar dulces recuerdos de tiempos vividos.

Con el mismo fin nació doña Pancha, una correntina curuzucuateña que recorre ciertos lugares del conurbano bonaerense con su mochila de experiencias a cuestas. Ella elige visitar a personas con hambre espiritual y afectiva, que suelen ser entusiastas receptores de sus disparatados relatos y pícaras canciones. Trata temas cotidianos: familia, educación, naturaleza, supersticiones, religión, discapacidad, por nombrar algunos. Y no es difícil sentir la profundidad subyacente en su límpida simpleza.

Tanto los libros como el personaje intentan ayudar a aquellos que desean construir, paciente y laboriosamente, alcanzar un poquito de paz en el alma o, aunque más no sea, esbozar una sonrisa.

Agradecimientos

2007-01-21T13:11:00.000-08:00

Tres pilares

A Ñande Yara, que nos regala la esperanza, la sonrisa y la fuerza al enfrentar cada día.
Al mejor equipo que jamás haya visto: mi familia.
A mis amigos, caricias en el alma que nos hace la vida.

Three mainstays - Thanks

To God, who treats us with hope, smiles, and the strength to face every new day.
To the best team I have ever seen: my family.
To my friends, caresses life makes to our soul.

Presentación

2007-01-21T08:54:00.000-08:00

Fecha de nacimiento: 11 de diciembre de 1969.

Distrofia muscular de Becker.

Graduado en traducción científico-literaria en la Universidad del Salvador, 1998.

Con Doña Pancha, un personaje creado junto con mi amiga Gloria Echeverría, recorremos desde hace cinco años iglesias, hogares y clubes “alejando tristezas, acompañando soledades, robando sonrisas y arrimando esperanza”. Las presentaciones son sin fines de lucro.

Dos años atrás descubrí una nueva faceta en mi vida, la de escritor, y llevo publicados dos libros de cuentos, “Mi familia y otros bárbaros” y “Mis vecinos y otros bárbaros”. En ellos predominan el humor, la sana nostalgia y sobre todo un claro mensaje de defensa de valores fundamentales como la fe, la familia y los amigos.

Date of Birth: 11th December, 1969.

Becker Muscular Dystrophy.

Degree in Literary and Scientific translation at Universidad del Salvador, 1998.

With Doña Pancha, a character created in collaboration with my friend Gloria Echeverría, we have been “touring” chapels, asylums, and community centres “teasing sadness away, tackling loneliness, stealing smiles, and arousing hope.” None of our shows are with a profit motive.

Two years ago I developed yet another interest, writing, and I have already published two books of short stories, “My Family and Other Barbarians” and “My Neighbours and Other Barbarians”. A sense of humor, harmless nostalgia and, above all, a clear message supporting essential values such as faith, family and friends pervade my stories.